出品

网易科学人栏目组孙文文

导读：

秘鲁境内的雨林非法采伐一直是公开的秘密。政府官员对此漠不关心，一直以来人们也没有什么好的方法能够有效阻止非法采伐行为。由于产业背后利益团体势力强大，常有当地抗议人士被暗杀的事情发生。环保组织决定使用新的方法来打击非法采伐：通过搜集货运船上的木材大量来自禁伐区的证据，以便检察机关查封这些开往美国的船。

（多年来，秘鲁的木材贩子通过船运向美国输送了海量的木材。许多木材都是非法采伐，上报虚构产地掩人耳目。图：IANALLEN）

伊基托斯市是坐落在在秘鲁境内亚马逊河河湾上的一个规划散乱的小城，雅库卡帕号货船正停在港口，这是一艘低矮的中型船，长约米，船尾上部结构有七层楼那么高，锈迹自甲板上向下延展。如果不是一段偷运木材的不光彩历史，它与世界上其他货船没什么两样。年11月的这一天，它正等着驶离港口。

船长和机组人员载着木材开始遥远的航程，先是顺着亚马逊河航行公里，然后转头向北行驶公里到达墨西哥的坦皮科市，最终抵达终点站休斯顿。过往40年间，无数像雅库卡帕这样的货船往返在这条航线上。每条船一次能运载数百万英磅的木材，供应美国各地的木料厂和大型商店。典型的美国家庭都装修有木地板、门廊和实木门，这些木材即是来自亚马逊的供货。

伊基托斯港口水位很浅，再加上岸边杂乱筑起的锡皮屋和往来的小游船，不适合雅库卡帕这种吨位的货船近靠。人们使用小型摆渡船运将木材从岸上运到货轮边，再用两台起重机吊到船上。这项工作耗时耗力，在最顺利的时候也需要两周才能装完。装货时间越长，当地海关人员就得一次又一次核对，验证雅库卡帕所载的木材是否来自合法产地。

在装载人员忙活的同时，35名来自政府机构林业资源和野生动物监督机构（OSINFOR）的视察员正在洛雷托区的密林中徒步巡视。巡视员拿着手持式GPS导航仪和一摞文件，上面列出了木材贩子上报的林场地址以及船上木材的种类。通常情况下，当他们到达巡视地点后，发现没有任何树木砍伐的痕迹——没有树桩，没有木屑，也没有人活动的痕迹。若遇到原本就没有树木生长的空地，巡视员会用喷漆做上记号，并在记录上写下“Noexisteenunradio50m”，意思是“此地及周围50米都无树木生长”。

秘鲁境内的雨林非法采伐一直是公开的秘密。政府官员对此漠不关心，一直以来人们也没有什么好的方法能够有效阻止非法采伐行为。由于产业背后利益团体势力强大，常有当地抗议人士被暗杀的事情发生。环保组织决定使用新的方法来打击非法采伐：通过搜集货运船上的木材大量来自禁伐区的证据，以便检察机关查封这些开往美国的船。

就在Osinfor视察员深入森林巡视、码头工人赶着装货之时，大约30名环境调查机构（EIA）的员工正在美国华盛顿的办公室内焦急地等待。过去四年中他们一直在研究如何锁定运载非法木材的货船，不过眼下这一刻，他们只能等待事态的发展。秘鲁和华盛顿双方政府联手合作，EIA员工和在密林中跋涉的巡视员们的工作即将即将迎来成果。雅库卡帕号航行在大西洋上，如果一切顺利，这将是它最后一次航行。

（秘鲁境内非法采伐泛滥，这已是公开的秘密。图：IANALLEN）

EIA由三名前绿色和平组织员工在年代中期创立。由于对绿色和平组织过于臃肿和拖延的“大组织病”感到失望，三人决定，新的组织应该保持精简，并且专注于环境犯罪这一个主题。多年来，EIA的调查人员秘密潜入世界多个危险角落，搜集环境犯罪的证据。这些努力为它们赢得广泛的声誉。

现年45岁的亚历山大·冯·俾斯麦（AlexandervonBismarck）是EIA的一员，他性情温和，身材高瘦，发际线略有后退，在额上形成一个美人尖。冯·俾斯麦的母亲是美国人，父亲是德国人，少年时代他随父母在两个国家都生活过。哈佛毕业后，他先是尝试以马术表演为业，随后又到乌干达维多利亚湖研究丽鱼灭绝，最后在海军找到自己的归宿，在那里他被训练成两栖部队的蛙人侦察兵。如果他的名字让你想起德国那位著名的铁血宰相，不必惊讶，因为他正是老俾斯麦兄长（“一位种土豆的农民”，他说）的后裔。对比两人的事迹你会赞叹，先辈的战略思维对后世也有影响。

（EIA高管亚历山大·冯·俾斯麦。图：IANALLEN）

年，冯·俾斯麦劝说国会修改“雷斯法案”，这是美国针对贩运被盗野生动物的首要法律文件。俾斯麦希望扩大监管范围，使进口非法采伐的木材也构成联邦犯罪。他还与美国木材企业组成反偷伐联盟。外国倾销的木材让美国木材产业深受其害，据估计，每年本土企业要多花10亿美元同外来木材竞争。

就在修正案进入讨论环节时，俾斯麦的秘密调查发现，美国国会大厦订购的木门可能来自洪都拉斯的非法木材贩运网络，意味着这些木材很可能采伐自联合国教科文组织规划的世界文化遗产保护区。这些门材订单最终被悄悄取消。雷斯法案修正案在年5月经国会通过，成为正式的法律。

冯·俾斯麦在年成为EIA执行主任，他将自己的“作战意识”归功于在海军陆战队时期所受的训练。他曾追踪禁伐木材从印度尼西亚的保护区被砍伐，到制成婴儿床在美国沃尔玛销售的整个流程。他与其他EIA员工一起潜入俄罗斯远东，揭露了美国地板公司林木宝在知情的情况下采购禁木，这些木材砍伐自濒临绝种的西伯利亚虎保护区。事件曝光后，林木宝公司对指控供认不讳，并在年同意支付万美元的罚款。

俾斯麦表示，在木材采伐行业中，“很多从业者自觉他们处在一个‘竞次’（racetothebottom）的系统中，许多人都盼望建立一个合法的行业制度。”他停顿了一下，然后接着说：“但有些人就该进监狱。”

（在秘鲁，对境内亚马逊雨林的保护仅停留在纸面上。图：IANALLEN）

年，随着雷斯法案修正案正式实施，俾斯麦尝试用新法律办一桩案子。彼时美国同秘鲁之间的贸易协定刚刚生效，协议中规定了对非法采伐的惩治，同时让Osinfor成为独立运营的机构。俾斯麦从中看到一个机会。他与EIA森林项目主任安德烈亚·约翰逊（AndreaJohnson）雇佣了一位名叫朱莉娅·乌鲁纳加（JuliaUrrunaga）的秘鲁记者，这位记者有15年报道贪污腐败的经验。

乌鲁纳加是一名生性乐观的斗士，时年47岁，身高刚过1.52米，棕色头发卷曲而蓬松。“我是名记者，对林业不怎么了解。”她事先声明。她与约翰逊——蓝眼睛，有雀斑，身高同样1.5米左右，耶鲁大学高材生——一起走访了解木材业务的整个链条。两人拜访河口，参加无数会议，前往伐木营地采访伐木工人的生活。某日，EIA办公室突然收到一封电子邮件。来信者是一位署名弗朗西斯科·曼托诺的意大利移民，他在信中声称自己在一桩交易中被欺骗，本想在伊基托斯买一块幽静林场安享晚年，没想到却与“林业黑手党”搅合到一起。他控诉非法采伐扫荡雨林，对雨林生物多样性更是一场浩劫。

?乌鲁纳加起初不敢轻信这么好的案子自己送上门来。“也许是有人故意编造这‘完美案件’引我们犯下大错。”她说。但她也十分好奇，所以同约翰逊一起赶往伊基托斯。他们见到了曼托诺——一个精瘦的意大利人，说话时会伴以夸张的手势。见面时曼托诺正和一位当地人在街边小店喝咖啡。两位来访者坐下来，听他们讲述自己的故事。

据曼托诺讲，他先是从国家森林局那里以折扣价获得一批树木的砍伐许可。蹊跷的是，伐木队到林场之后只待了一小会儿就“完工”了，随即木材商人要他移交大量木材的运输文件。曼托诺这才意识到，对方是通过这样一个程序将不知在哪儿伐好的木材洗白。这些木材可能来自国家公园、土著保留地或其他保护区。

曼托诺愤慨地向利马和华盛顿政府写信举报，但发出的信如石沉大海再无音讯，直到约翰逊和乌鲁纳加找到他。曼托诺的故事印证了EIA正在怀疑的一种作案手法：非法采伐的基本套路是先砍伐受保护土地上的树木，然后伪造或者从腐败的官员那里购买许可证。许可证上通常印着合法的林场地址，但这些地址通常都是偏远稀疏的林区，没有多大的利润产出。与此同时，秘鲁境内的亚马逊雨林正在以每年0平方公里的速度消失，比洛杉矶市的面积还大。一旦木材被装上货船驶离港口，就没法再追查木材的来源。当约翰逊和乌鲁纳加将曼托诺的文件与自己手中的数据进行对比时，两人突然灵机一动：既然不方便证明木材是从哪儿来的，何不反过来证明木材不是从哪儿来的？对照着货物明细上的采伐地，Osinfor去实地检查，若看不到采伐痕迹或压根就没有出口木材的树种，则可证明木材来源有鬼。

经过九个月软磨硬泡的交涉，EIA终于从政府官员那里弄来了“数千页差强人意的复印件”。这些文件让约翰逊和乌鲁纳加首次得见木材贩子上报的采伐地点，附带着在地址的旁边是货船的信息。其中一些地区十分偏远，尚未被Osinfor的的员工视察过，现在他们则按照复印件的指引，追寻这些人迹罕至的森林。

手握着一艘船的多次航行记录，约翰逊开始实地考察。路程漫长而艰辛，她先从伊基托斯乘船缘河上行航行三天，然后徒步进入土著自留区，随后的两天深入森林，设法穿越一片几乎无法穿越的棕榈沼泽。途中无数次精疲力尽，从额头上擦汗时能抓到大把昆虫。历尽千辛万苦，她终于到达了文件上所写的“伐木地点”。文件上声称该地的雪松树出口到位于拉斯维加斯的一家名为“全球胶合板木材”的公司，但约翰逊在现场目之所及全是原始森林景象，完全没有采伐的痕迹。从这些与世隔绝的地方伐木简直就像从月球上伐树一样荒诞不经。出口公司根本不可能从这些地方获得木材。“一开始我们想着能找到一批货的把柄，证明这些秘鲁出口的木材是非法采伐。”乌鲁纳加说“结果一抓一大把。”

在此之前，当EIA组织围绕非法采伐的问题同政府交涉时，他们所接触到的政府官员多数表现的很不友善。罗兰多·纳瓦罗（RolandoNavarro）是Osinfor组织的新任负责人，一次约翰逊向他抱怨“整个制度腐败透顶”，纳瓦罗表示同意。他从小在一个河湾小镇长大，对偷伐者的伎俩心知肚明。他曾与世界野生动物基金会秘鲁分支合作，帮助当地人在非法采伐之外寻找谋生之路。他当然也知道，上报给政府的那些地址全是毫无意义的幌子。约翰逊、乌鲁纳加、纳瓦罗和秘鲁海关官员意识到，通过紧盯可疑的出口商，他们可以做出更精确的打击。

最终海关部门请求得到刑警组织的帮助，以便让纳瓦罗的特派员们有更大的调查范围。这意味着他们可以查阅更多档案的权限，走访更多的森林。年，调查小组得出惊人的发现：从秘鲁亚马逊雨林出产的木材中，90%来自非法采伐。

然而，“停止出口、抓人坐牢的事却从未发生，”乌鲁纳加说。雅库卡帕号在无人追责的情况下继续一次又一次非法航行，途经坦皮科，将非法木材运达休斯顿。年有4次出海记录，随后仅年上半年就出海7次。

（在调查非法采伐之前，朱莉娅·乌鲁纳加曾做过记者。图：IANALLEN）

需要拿出证据才能查封货船，纳瓦罗催促野外工作者尽可能快地找到更多的不匹配数据，希望能在货船离港前，或者至少在它到达休斯顿前将它查封。年初，海关人员的效率相比以前已经有所提高，Osinfor则以更高效的方式进行野外调查。

年8月，货船起航开往休斯顿。在货船离开伊基托斯之后不久，秘鲁官员向美国调查人员通告：船上所载木材相当一部分来源非法。

视线回到美国，美国司法部刚刚解决了林木宝公司的案件，自然想要趁着热劲再办一案。不过由于担心对雅库卡帕的调查会影响到两国之间的贸易协定，人们不得不考虑再三。在美国方面犹豫不决之际，乌鲁纳加接受半岛电视台采访，讲述秘鲁木材出口的黑幕。这让事态更加复杂化，检察机关和调查人员一度担心媒体曝光可能打草惊蛇让案件告吹。

在半岛电视台播出的节目中，一名记者前去拜访GlobalPlywood公司总经理肯尼斯·皮博迪位于圣地亚哥附近的家。在过去的八年中，GlobalPlywood公司的主要业务是向美国销售雨林木材，业务增长稳定。他们与另一家名叫InversionesLaOroza的秘鲁出口商合作，业绩从年的25万美元飙升至年的万美元。在皮博迪的车道上停着一辆本田面包车和一辆奔驰SUV。皮博迪在采访那天身穿黑色短裤、灰色球衣，带着高尔夫球帽和太阳眼镜。

“我想和您谈谈贵公司从秘鲁进口非法木材的事情。”记者开门见山。“啊，关于这我没什么可说的。”皮博迪回答，低头向SUV走去。“可秘鲁当局说，你们在秘鲁的主要供应商LaOroza向贵公司出口了许多非法木材。我这里就有三份文件。”记者展示复印件。“你不认得这些？”“我不知道你给我看的是什么。”皮博迪说着扭头离开。“这些都是这家秘鲁公司向贵公司发货的货物清单。”记者解释道。当记者讲述他亲自到上报的采伐地巡视，没有看到半点砍伐的影子之后，皮博迪不再否认，车钥匙在手中晃来晃去，等待谈话结束。“你知道雷斯法案吗？”记者步步紧逼。“当然知道。我们遵守所有的要求。”皮博迪说话时伴以轻蔑的手势。两人僵持一会儿之后，皮博迪钻入SUV，带着厌恶的表情开车离去。

半岛电视台的曝光并没有让雅库卡帕停止航行。9月份货船到达休斯顿，国土安全部的代表们已在岸上恭候多时。船只进港后，调查人员登船检查，将木材暂时扣押。这些木材被转移到休斯顿港口的仓库中。

数天后的10月初，根据国土安全部调查人员的证词，一名男子在码头区指挥叉车搬运扣押的木材。正是从加州赶来的皮博迪。面对联邦特工的制止，皮博迪声称他的公司拥有雅库卡帕所运货物的85%，这是公司史上最大规模的订单，价值万美元。一名港口官员告诉皮博迪，海关要对货物取样，以核对实载货物是否包含雷斯法案所禁止入境的树种。一周之后，皮博迪呈交修改后的清单，新加了40种树木。

这本应让雅库卡帕号就此停运。然而，在非法暴利的诱惑下，货船掉头返回伊基托斯，开始装下一船货物。

（秘鲁林木资源丰富，桃花心木、雪松、栗树和黄檀为其中代表。图：IANALLEN）

年距离秘鲁自由贸易协定生效已过去六年时间，美国和秘鲁之间的贸易额几乎翻了一番，达到亿美元。随着即将到来的跨太平洋伙伴关系，秘鲁的出口贸易额预计将攀新高，但雅库卡帕事件考验秘鲁在贸易协定中关于环境保护的承诺是否只停留在纸面上。在批评者看来，这艘船是一个丑闻的标志，向世人宣告秘鲁治理非法木材贸易的失败。同时也为两国贸易和原本不太好的秘鲁经济蒙下一道阴影。

与此同时，乌鲁纳加从政府信人那里获悉，木材贩子们正向内阁部长施压，要求对Osinfor施加控制。愤怒的工人走上街头游行示威。尽管采伐禁木损害自然生态，但这却是上成千上万秘鲁人维持生计的手段。“林木采伐是洛雷托地区的支柱产业。”纳瓦罗说。示威者高声抗议，有时还会采用暴力手段，将伐木公司的卡车和拖拉机开到Osinfor办公楼的门口，挂起的标语上写着：“Osinfor为外国佬工作。”一名巡查员在WhatsApp上收到陌生信息。对方发来一张巡查员一岁女儿的照片，下面附有一句话：我可是阿亚库乔来的。阿亚库乔位于秘鲁南部，是年代反政府武装组织“光辉道路”的诞生地，恐吓意味不言自明。同一周，纳瓦罗看到示威人群将许多棺材抬到他办公室，其中一个棺材板上写着他的名字。即便更换了电话号码，他还是会接到恐吓“我们知道你家人住在哪儿。”11月30日凌晨3点，两名都兜帽遮脸的男子向Osinfor在另一城市的办事处投掷燃烧瓶。

11月下旬，雅库卡帕号正在伊基托斯装货，Osinfor调查人员再次展开突袭。就在货船离港的一天前，调查人员发现，这批货物中15%都属违法采伐。一名海关人员紧急向当地检察机关提交调查报告，而对方却犹豫不决。“你想让我凭‘这些木材不是来自哪里’而起诉他们？”他问，一副自己都不相信的表情。不过根据事后媒体报道和纳瓦罗的说法，那名检察官其实不确定自己是否有禁止货船离港的权利。Osinfor方面软磨硬泡直到夜里11:30，提醒检察官国家在几个星期前新通过一项法令，授权检察机关可以扣押涉嫌非法的货物。检察官最终同意在黎明前——货船在白天就要起航——在码头同调查员见面，前提是后者能够在仅剩的四个小时内准备好所有的调查文件。Osinfor这边的工作人员不得不从当地龟速的网络上下载文件，并连夜打印出来。

（挤压成堆的伊基托斯林业文件。图：IANALLEN）

在太阳升起之前，不情愿的检察官和Osinfor调查人员以及海关方面的代表在港口会面。伊基托斯是小地方，人多口杂很容易走漏风声。木材公司的律师和经理们也闻讯赶到。乌鲁纳加自然也得到消息，安排摄像师录制现场。各方人员激烈交锋——林业部门想让货船正常出海——但检察官提醒他们放不放行由自己说了算。争吵持续了几个小时，直到船长说：“好吧，把你所说的15%非法木材卸下来。”但随即检察官被被告知卸货费用需要2万美元。当检察官用了几天时间好不容易弄到必要的授权之后再回到船上时，价格突然飞涨到了20万美元。没办法，检察官只得同意船长的安排，先让货船起航送货到美国，再带着那15%的木材返航回来。这里接上文章开头的场景，耽搁了数日后，雅库卡帕在12月2日匆忙起航。

在位于华盛顿的EIA办公室里，冯·俾斯麦和手下进入紧张状态。远航船只会使用AIS船舶自动识别系统向岸上报告航线和航速，EIA利用技术手段监测雅库卡帕每时每刻的动向。秘鲁政府、美国政府和国际刑警组织的人同样密切







































白癫疯 如何治疗
白癜风专家与您相伴


转载请注明:http://www.moyany.com/lyjd/13956.html